Juan Carlos Diez
25 de diciembre de 2025
Fuente: Facebook – La Casa del Saber
Ella estaba escuchando al último hombre en la Tierra que aún podía hablar la lengua de su pueblo —y se estaba muriendo, llevándose consigo miles de años de historia a menos que ella lograra escribir lo bastante rápido.
Luisiana, 1933. Mary Haas estaba sentada en un porche de madera, bajo un calor sofocante de verano, con el cuaderno equilibrado sobre la rodilla, observando a un anciano llamado Sesostrie Youchigant formar con cuidado palabras en una lengua que nadie más entendía.
Era uno de los últimos hablantes plenamente competentes de tunica. Cuando muriera, la lengua se apagaría con él.
Mary tenía 23 años. La mayoría de los lingüistas de su edad estudiaban francés o alemán en cómodas bibliotecas universitarias. Mary había llegado a Luisiana en lo que muchos llamaban una misión insensata: intentar salvar lenguas que casi todos daban por perdidas.
El mundo académico ya había dado por descontadas muchas lenguas indígenas del sur profundo. Las llamaban “moribundas”: ya en retirada, supuestamente no merecían el esfuerzo. No eran lenguas prestigiosas como el latín o el griego antiguo. Eran las lenguas de pueblos conquistados, tratadas como dialectos rotos hablados por ancianos en comunidades remotas.
¿Para qué documentar algo que no se podía salvar?
Mary pensaba que esa idea era exactamente al revés. Si esas lenguas estaban desapareciendo, documentarlas era urgente, no inútil.
Había crecido en Richmond, Indiana, estudió lingüística en la Universidad de Chicago y se dio cuenta de algo que la perseguía: civilizaciones enteras estaban desapareciendo sin que nadie anotara lo que sabían. No solo palabras: cosmologías, chistes, oraciones, maneras de entender el mundo que no existían en ningún otro lugar.
Cuando muere una lengua, no pierdes solo vocabulario. Pierdes estructuras gramaticales únicas que expresan ideas difíciles de decir en otros idiomas. Pierdes historias orales que se remontan muy atrás. Pierdes la sabiduría acumulada de pueblos que vivieron en relación con la tierra durane generaciones.
En 1933, Mary llegó a Luisiana con una subvención para trabajo de campo. Había oído hablar de hablantes de tunica en la parroquia de Marksville. Cuando llegó, encontró a Sesostrie Youchigant —y comprendió que estaba prácticamente solo. Tal vez hubiera una o dos personas que recordaran fragmentos, pero Sesostrie era de los pocos que habían crecido con el tunica como lengua en su infancia.
El peso de eso la golpeó. Aquel hombre llevaba una civilización entera en la memoria.
Así que se sentó con él. Día tras día, bajo el calor brutal de Luisiana, escuchó.
Sesostrie hablaba, y Mary transcribía —no solo palabras, sino cada detalle fonético. El tunica tenía sonidos que no existían en inglés. Mary tuvo que crear sistemas de notación para capturarlos. Registró conjugaciones verbales, estructuras gramaticales, patrones de sintaxis.
Era un trabajo agotador, minucioso. Una sola palabra podía llevar una hora para documentarla bien: su pronunciación, sus variaciones, su uso en distintos contextos, su origen si Sesostrie lo recordaba.
Mary se sentaba ocho, diez, doce horas, escribiendo hasta que la mano se le acalambraba, porque cada minuto contaba. Sesostrie era mayor. Ella no sabía cuánto tiempo les quedaba.
Y competía contra algo más que su mortalidad. Competía contra una supresión cultural que llevaba generaciones. A niños indígenas los obligaban a ir a internados donde hablar su lengua les traía castigos. Comunidades enteras habían sido presionadas para abandonar su herencia, convencidas de que hablar lenguas indígenas las marcaba como “atrasadas”, como obstáculos para el progreso.
Para los años treinta, esa campaña casi había triunfado. Lenguas que se habían hablado durante siglos habían quedado reducidas a unos pocos mayores.
Mary trabajó con Sesostrie durante meses. Luego pasó a otras lenguas en peligro, siempre siguiendo el mismo patrón: encontrar a los últimos hablantes, documentarlo todo, preservar lo que pudiera preservarse.
A mediados de los años treinta, encontró a Watt Sam y a su hermana Nancy Raven, de los últimos hablantes nativos de natchez. El pueblo natchez había sido en su día un importante señorío en Misisipi, con una cultura sofisticada y complejas tradiciones ceremoniales. Para entonces, su lengua estaba sostenida por muy pocas voces.
Mary pasó meses con ellos, llenando cuadernos con vocabulario, gramática y tradiciones orales en natchez. Registró relatos de creación, narraciones históricas, descripciones de ceremonias religiosas que ya no se practicaban desde hacía décadas.
Hacía lingüística de rescate: intentar salvar fragmentos antes del colapso total.
Muchos colegas pensaban que estaba desperdiciando su carrera. Podría haber publicado sobre lenguas europeas bien documentadas y construido una reputación académica convencional. En cambio, pasaba años en el campo, trabajando con hablantes mayores de lenguas “agonizantes” que, según decían, no tendrían utilidad práctica.
El trabajo era solitario. A menudo, Mary trabajaba sola en comunidades remotas, enfrentándose a condiciones difíciles, financiación limitada y el peso emocional de saber que estaba registrando los últimos alientos de mundos antiguos.
Pero siguió. A lo largo de los años treinta y cuarenta, documentó tunica, natchez y varias lenguas del sureste. Se convirtió en una de las mayores expertas en lingüística indígena de esa región.
Su documentación era meticulosa. No se limitó a listas de palabras: registró estructuras gramaticales, sistemas fonológicos, patrones sintácticos y literatura oral. Captó cómo funcionaban esas lenguas como sistemas vivos de comunicación.
Luego publicó. Artículos académicos. Diccionarios. Descripciones gramaticales. Entre 1940 y 1970, produjo parte de la documentación lingüística más importante en la antropología estadounidense.
Y después, su trabajo quedó en archivos. Durante décadas. Acumulando polvo.
Las lenguas que había documentado siguieron apagándose. Sesostrie Youchigant murió. Watt Sam murió. Las comunidades siguieron adelante, hablando inglés, intentando sobrevivir en un mundo que llevaba siglos tratando de borrarlas.
Para los años ochenta, el tunica ya no tenía hablantes fluidos. El natchez también se había extinguido. Varias otras lenguas que Mary había documentado existían solo en sus cuadernos.
Eso debería haber sido el final de la historia.
Pero en los años noventa ocurrió algo inesperado. Comunidades indígenas empezaron a recuperar su herencia. Jóvenes querían aprender las lenguas que a sus abuelos les habían obligado a abandonar. Tribus iniciaron programas de revitalización lingüística.
Y descubrieron el trabajo de Mary Haas.
Aquellos cuadernos polvorientos se volvieron invaluables. Porque Mary había documentado estas lenguas con tanta profundidad, las tribus tenían materiales para enseñarlas de nuevo.
La Tribu Tunica-Biloxi usó la documentación de Mary para crear clases de lengua. Construyeron currículos a partir de sus gramáticas. Extrajeron vocabulario de sus transcripciones de los relatos de Sesostrie Youchigant.
Hoy hay personas aprendiendo tunica —una lengua que llegó a considerarse extinta— porque Mary se sentó en aquel porche en 1933 y anotó todo lo que Sesostrie le contó.
Lo mismo ocurrió con otras lenguas que había documentado. Su trabajo se convirtió en base para múltiples programas de revitalización. Las tribus usaron sus materiales para crear diccionarios, desarrollar recursos de enseñanza y formar nuevos hablantes.
Mary había tendido puentes a través del tiempo —conectando a comunidades con ancestros de los que habían sido separados por la fuerza.
Ella no podía saber que esto pasaría. En los años treinta, la revitalización parecía imposible. Las campañas de asimilación habían sido demasiado exitosas. Las lenguas estaban demasiado debilitadas.
Pero al preservarlas con tanta completitud —con su complejidad gramatical y su contexto cultural— les dio a generaciones futuras una oportunidad.
Mary Haas llegó a ser profesora en la Universidad de California en Berkeley, formando a nuevas generaciones de lingüistas. Publicó ampliamente, recibió numerosos reconocimientos académicos y fue considerada una de las figuras clave de la lingüística descriptiva en Estados Unidos.
Murió en 1996, a los 86 años, tras seis décadas documentando lenguas en peligro.
Hoy, su legado no es solo artículos. Son hablantes vivos de lenguas que se suponía que no volverían. Son niños aprendiendo palabras que hablaban sus tatarabuelos. Son comunidades reconectando con conocimiento ancestral.
Porque una mujer en 1933 decidió que esas lenguas importaban. Que los últimos hablantes merecían ser escuchados. Que, aunque una lengua estuviera apagándose, sus últimas palabras valían la pena.
Se sentó bajo el calor y escuchó mientras otros miraban hacia otro lado.
Escribió cuando otros decían que no tenía sentido.
Preservó lo que todos aseguraban que ya estaba perdido.
Y décadas después, sus cuadernos se volvieron documentos de resurrección —permitiendo que lenguas regresaran, que culturas recuperaran voces silenciadas.
Piensa en lo que Mary Haas realmente hizo. No era una filántropa rica que pudiera financiar programas. No era una política que pudiera cambiar leyes. Era una joven lingüista con cuadernos y paciencia.
Y eso bastó.
Porque tuvo la lucidez de documentar a fondo y la dedicación de hacerlo bien, creó recursos que importarían mucho después de que los hablantes originales ya no estuvieran.
Sesostrie Youchigant no habría imaginado que sus palabras se enseñarían a niños nacidos en el siglo XXI. Pero porque Mary las anotó con cuidado, su lengua lo sobrevivió.
Eso no es solo preservación. Es un acto de desafío contra la extinción cultural. Es negarse a que el borrado sea definitivo.
La historia celebra a quienes hacen gestos dramáticos: revolucionarios, inventores, figuras públicas. Mary Haas hizo algo más silencioso, pero no menos poderoso: se sentó con mayores y escuchó. Honró un conocimiento que la sociedad había devaluado. Preservó lo que otros despreciaban.
Y al hacerlo, salvó mundos enteros.
La próxima vez que escuches sobre programas de revitalización lingüística, sobre tribus enseñando lenguas ancestrales, sobre comunidades reconectando con su herencia cultural, recuerda que a menudo es posible solo porque alguien, décadas atrás, hizo el trabajo poco glamuroso de documentar.
Alguien se sentó bajo el calor con los últimos hablantes. Alguien escribió cada palabra. Alguien creyó que esas lenguas importaban incluso cuando el mundo insistía en lo contrario.
Mary Haas fue esa persona.
No pudo impedir que las lenguas murieran la primera vez. Pero al preservarlas con detalle, hizo posible que renacieran.
Quizá eso sea lo más importante que puedes hacer: crear la posibilidad de una resurrección, incluso cuando la muerte parece definitiva.
Escuchó cuando hablar tu lengua podía traerte castigos. Documentó cuando todos decían que esas lenguas ya estaban muertas. Preservó cuando el mundo decía que no valía la pena.
Y ahora, casi un siglo después, hay niños hablando tunica otra vez —aprendiendo palabras de un mayor que murió antes de que nacieran sus abuelos, transmitidas a través de los cuadernos de una mujer que se negó a que el silencio fuera el final.
Mary Haas demostró algo crucial: incluso cuando no puedes evitar la pérdida, aún puedes conservar lo suficiente como para hacer posible la recuperación.
Tenía 23 años, sentada en un porche en Luisiana, escribiendo tan rápido como podía mientras uno de los últimos hablantes de una lengua ancestral compartía su herencia con ella.
No pudo impedir que la lengua se apagara.
Pero sí pudo, y lo hizo, asegurarse de que pudiera vivir otra vez.
