Juan Carlos Diez
Fuente: Facebook – La Casa del Saber
Principios de los años 60. Montana rural.
Una maestra de una escuela de una sola aula les pidió a sus doce alumnos que escribieran una sola frase para John Wayne. Era solo un ejercicio de clase. No esperaba respuesta.
Dicen que, dos semanas después, un camión de reparto se detuvo frente a la escuela.
Lo que traía cambió la forma en que esos niños veían a Estados Unidos.
Según la anécdota, la carta llegó un martes.
La oficina de John Wayne recibía cientos de cartas cada semana: mensajes de admiradores, propuestas de negocio, guiones. La mayoría pasaban por manos de asistentes. Respuestas de plantilla. Fotos firmadas.
Pero esta era distinta.
Un sobre sencillo. Dirección escrita a mano. Matasellos de Montana.
Dentro había tres páginas de cuaderno, escritas con cuidado, con letra de maestra.
“Estimado señor Wayne:
Me llamo Margaret. Enseño en una escuela pequeña en Montana. Doce alumnos, de seis a catorce años. La mayoría son hijos de rancheros. Estudiamos sus películas para aprender historia y valores.”
Wayne leyó esa frase dos veces.
Estudiamos sus películas.
No ver. Estudiar.
La carta seguía.
“No tenemos proyector, así que leemos sus guiones en voz alta. Los niños interpretan escenas. Les ayuda a entender el valor, el honor y lo que significa ser estadounidense.”
Wayne dejó el café.
Había hecho decenas de wésterns. Nunca pensó en ellos como en libros de texto.
Al final de la carta había doce notas cortas, una por cada alumno, con esa letra irregular de infancia.
“Usted es el vaquero más valiente.”
“Quiero ser como usted.”
“Usted nunca se rinde.”
Doce niños en Montana aprendiendo sobre Estados Unidos a partir de guiones leídos en voz alta en una escuela de una sola aula.
Wayne dobló la carta y se quedó un momento en silencio.
Tenía 53 años. Decenas de películas a sus espaldas. Algunas buenas. Otras olvidadas. Y nunca imaginó que podían importar así.
Llamó a su gerente.
“¿Cuánto cuesta un buen proyector?”
“Uno de 16 milímetros… unos trescientos dólares.”
“Consigue el mejor. Y copias de diez de mis películas.”
“¿Cuáles?”
“La diligencia.
Río Rojo.
Ella llevaba una cinta amarilla.
Fort Apache.
Río Grande.
Las que enseñan.”
El gerente dudó. “¿Se lo pidieron?”
“No”, dijo Wayne. “Pero lo necesitan.”
Escribió un cheque de 500 dólares. Sin publicidad. Sin comunicado. Solo el nombre de la escuela.
Y luego escribió una carta.
No una nota rápida: una hora escribiendo, tachando líneas, empezando de nuevo.
“Querida Margaret y alumnos:
Gracias por su carta. Me honra —más de lo que se imaginan— que estudien mis películas.
Ustedes hablan de enseñar valores. Esto es lo que creo.
El valor no es la ausencia de miedo. Es hacer lo correcto incluso cuando uno tiene miedo.
El honor es cumplir la palabra cuando nadie está mirando.
Ser estadounidense es creer que todos importan, incluso quienes viven en pueblos pequeños, lejos de todo.
Les envío un proyector y algunas películas. No porque lo pidieran, sino porque alumnos como ustedes merecen ver historias en una pantalla.
No son solo doce niños en Montana. Son doce estadounidenses. Eso es todo el mundo.
Sigan aprendiendo. Sigan creyendo en algo más grande que ustedes.
Su amigo,
Duke.”
La selló. La envió. No se lo contó a nadie.
Y siguió con su vida.
Meses después, cuando estaba filmando La conquista del Oeste en Montana, con una producción grande, montañas y lluvia fría,
un día el clima detuvo el rodaje. El equipo esperó sin poder hacer mucho.
Se acercó un hombre, nervioso.
“Señor Wayne… yo fui a la escuela aquí. A esa escuela. Cuando era niño.”
Wayne levantó la mirada.
“Un día llegó un proyector. Y sus películas. Nos cambió todo.”
Wayne asintió. No dijo nada.
Así le gustaba.
Sin titulares. Sin galas. Sin publicaciones.
Solo una decisión silenciosa, tomada porque doce niños importaban.
Y eso es algo que Hollywood rara vez hace hoy.
Fuente: Asociación Filarmónica de Los Ángeles (LA Phil) («John Wayne», sin fecha)
