Bryant Lin, profesor de medicina en Stanford, recibió un diagnóstico terminal. Decidió transformar su enfermedad en una enseñanza sobre la humanidad en la profesión médica.
En septiembre, Lin impartió una de sus últimas clases. Con 50 años, no fumador, le diagnosticaron cáncer de pulmón en estadio 4. Le quedaban unos dos años antes de que su tratamiento dejara de ser efectivo. En vez de retirarse, creó un curso sobre su propia enfermedad.
“Un día en la vida de un enfermo de cáncer”, dijo en un video diario. “Más que en un padre o un marido, me he convertido en eso”. Tras ciclos de quimioterapia, su salud mejoró y los escaneos mostraron una reducción del cáncer. Siguió viendo pacientes y dando clases mientras reflexionaba sobre el tiempo que le quedaba.
Un paciente en diálisis le escribió una carta agradeciéndole su labor, y Lin pensó en su propio legado. Esperaba que sus alumnos se dedicaran a la oncología y comprendieran la humanidad en la medicina.
Un enfoque único
Cada semana, Lin abordaba temas cruciales. En una sesión sobre conversaciones difíciles, enseñó a sus alumnos que los médicos deben aceptar decir “no lo sé” ante la incertidumbre. En otra, habló de cómo la espiritualidad ayuda a los pacientes, aunque él no era religioso.
En una clase sobre el impacto psicológico del cáncer, compartió la decepción tras un escaneo que mostró reducción de tumores, pero no su desaparición. Lin aplicó el modelo de “atención primaria”: compartía su experiencia y recurría a especialistas invitados para profundizar en los temas.
Entre sus ponentes estuvo Natalie Lui, experta en cáncer de pulmón, quien explicó que en EE.UU. el 20% de los pacientes diagnosticados nunca han fumado, cifra que alcanza hasta el 80% en ciertas poblaciones asiáticas.
En otra sesión, su esposa, Christine Chan, compartió su perspectiva como cuidadora. Explicó que al principio se sintió abrumada con la jerga médica y el deseo de mejorar la dieta de Lin, aunque él no siempre aceptaba sus cambios.
Chan, gerente en Google DeepMind, dijo que aprender a vivir “un día a la vez” fue su mayor reto. Lin asintió en señal de acuerdo.
Lecciones de vida
Algunos alumnos se sintieron afortunados de vivir esta experiencia, otros dijeron que Lin era valiente. Un grupo esperaba una clase más emocional, pero se sorprendió por su optimismo.
Gideon Witchel, de 18 años, tomó el curso esperando entender mejor la experiencia de su madre, sobreviviente de cáncer de mama. Un día, tras la clase sobre espiritualidad, le preguntó a Lin si enseñar le ayudaba a recuperar el control sobre su vida. Lin respondió que no, que su prioridad era vivir cada día de forma significativa.
En privado, Lin confesaba que a veces se preguntaba si viviría lo suficiente para ver crecer a sus hijos. Les había escrito una carta para que la leyeran cuando él ya no estuviera.
“Esté aquí o no, quiero que sepan que los amo”, escribió. “Ser su papá es lo mejor que he hecho”.
El legado de Lin
En su última clase, en diciembre, Lin pronunció su versión del discurso de Lou Gehrig: “Hoy me considero el hombre más afortunado sobre la faz de la Tierra”.
Dijo que tenía suerte por su familia, colegas y estudiantes. Agradeció el tiempo que tenía y cerró su discurso con: “Gracias. Ha sido un honor”.
Casi un tercio de sus alumnos consideraba especializarse en oncología tras su curso. Algunos convencieron a sus padres de hacerse pruebas de detección temprana. Otros incluyeron términos sobre cáncer en clases de mandarín para médicos.
Para Witchel, el curso tuvo un impacto personal: por primera vez pudo hablar con su madre sobre su cáncer. Descubrió que ella también escribía cartas durante su tratamiento.
En una de ellas, su madre describió los rompecabezas de las salas de espera, imposibles de terminar en una sola visita. Tal vez, escribió, el propósito no era completarlos, sino intentarlo.
